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Marie FRANCIS-SAAD

NAGUIB MAHFOUZ
DU FILS DU PAYS A L'HOMME UNIVERSEL

Pour ses 80 ans

Il aura parcouru quatre-vingts ans de sa trajectoire, le 11 décembre prochain.
Etonnant itinéraire qui a conduit I’écrivain égyptien Naguib Mahfouz d’un quar-
tier modeste du Caire a I'universalité du prix Nobel (1988). Avant le prix Nobel,
Mahfouz avait acquis la notoriété en Egypte et dans le monde arabe, grice a la
qualité d’une cinquantaine d’ouvrages (romans et recueils de nouvelles) qui ont
été portés, pour la plupart, a Pécran. Les deux grandes lignes de force de sa vie
et de son ceuvre, Justice sociale et Liberté, ne lui apparaissent pas du tout
contradictoires! et la trame, I’affabulation romanesques sont, pour lui, des moyens
pour déployer les perspectives de ses deux revendications majeures. Suivre la tra-
jectoire de Naguib Mahfouz, c’est voir comment ces perspectives s’étirent, a tra-
vers les moments essentiels de sa vie et de son ceuvre situés dans leur contexte
socio-politique et par rapport & quelques courants littéraires, a travers ses person-
nages et a travers une durée bien déterminée de I’Egypte contemporaine. Notre
réflexion essayera de dégager les traits particuliers de ce «fils du pays» qui ont
touché I’ensemble du monde.

Les moments essentiels d'une vie
Né dans une famille de la petite bourgeoisie, & Gamaleya, un vieux quartier situé
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au cceur populaire et religieux du Caire, Mahfouz va situer ses romans dans les
vieux quartiers du Caire, proches du souk bien connu de Khan el-Khalili. Il est
le dernier-né de sept enfants. Son pére est fonctionnaire et il a pour ce pére autori-
taire un respect qui va jusqu’a la vénération. Sa mére est dévote, effacée derriére
la forte personnalité de son mari. Elle entoure ses enfants, et surtout le benjamin,
d’une grande tendresse, pour tempérer la rigueur paternelle, et Mahfouz lui res-
tera toujours profondément attaché... Dés ’enfance, Mahfouz a ressenti ’'influence
du monde extérieur sur la vie familiale. Ses souvenirs porteront I’empreinte de
la politique égyptienne de I’époque et il évoque a plusieurs reprises les «trois Grands
de la patrie» — Moustafa Kamel, Muhammad Farid, Saad Zaghloul — dont le
nom revient souvent dans les conversations familiales. La quiétude de son enfance
est troublée par la révolte de 1919, appelée plus tard «la Révolution de 1919»,
contre ’occupant britannique. Les échos de cette Révolution se répercuteront dans
son ceuvre, surtout dans la Trilogie et dans Hekdyat Haratind (Récits de notre quar-
tier), traduits récemment en frangais. Le nom de Saad Zaghloul se retrouvera sou-
vent dans ses ouvrages et sera pour lui le symbole méme de la liberté. D’une fagon
générale, la politique occupe une grande place dans son univers et il dira lui-méme,
dans un entretien?, que «sans leur dimension politique (ses) personnages n’exis-
teraient pas».

En 1923, il a douze ans, lorsque sa famille quitte le quartier populaire de Gama-
leya pour s’installer & Abbassiah, quartier du nord-est du Caire ot se cétoient,
a cette époque, petite et grande bourgeoisies. C’est ce quartier qui suscitera peut-
étre sa premiére réflexion sur I’injustice sociale. Trés vite, 4 Abbassiah, il se fera
des amis qui apparaitront dans quelques-uns de ses ouvrages, comme al-Hardfiche
(1977), paru dans la traduction frangaise sous le titre de La chanson des gueux. C’est
dans le quartier de Abbassiah qu’il connaitra son premier amour qui va le mar-
quer et qui apparaitra dans le deuxiéme tome de sa Trilogie, sous les traits de Aida
Chaddad. En 1934, Mahfouz obtient une licence de philosophie & I'Université
Fouad I*r aujourd’hui appelée I’Université du Caire. Il rentre dans la fonction publi-
que et il n’en sortira qu’a I’dge de la retraite. Il sera fonctionnaire dans différents
ministéres, entre autres le ministére de la Culture (« Ma production littéraire est
celle d’un fonctionnaire », dira-t-il) et ses collégues se retrouveront dans ses romans,
surtout dans le roman de 1972 al-Mardya (Le Miroir).

Un terrain a défricher

A I’age de vingt-trois ans, il a déja fait ses premiers essais littéraires, publié des
articles et, aprés un long conflit douloureux qui a duré deux ans, il décide d’inter-
rompre une thése en philosophie pour s’engager, mais avec une certaine appré-
hension, dans la littérature. En fait, a cette époque, le roman ne jouit pas d’un
grand prestige dans le monde arabe. Depuis I’époque pré-islamique, c’est la poé-
sie qui reste I’expression la plus originale de la littérature arabe et qui représente
I’art honorable par excellence. Le roman est si mal vu que 1’écrivain égyptien
Muhammad Heykal publie son roman Zeinab d’abord sans nom d’auteur pour ne
pas ternir sa réputation. Zeinab, publié en 1914, sera pourtant 1’ceuvre qui mar-
quera une véritable maturation du roman arabe. Cependant, les pionniers de la
littérature romanesque arabe, & cette époque, sont essentiellement des penseurs
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et ceux d’entre eux que Mahfouz admire le plus, comme Taha Hussein et al-Aqqad,
«méprisent le roman», selon les termes de Mahfouz, et n’écrivent de roman que
durant la période de leurs vacances. Mahfouz s’engageait donc sur un terrain ou
il restait a défricher. De plus, il se heurtait au dilemme entre arabe classique et
arabe dialectal. L’arabe classique ou littéraire, c’est 1’arabe écrit, par opposition
au dialectal qui est parlé dans la vie quotidienne et qui varie d’un pays arabe &
un autre. La langue classique, c’est celle de la Révélation coranique; c’est le pivot
de ’unité arabe. Commune & tous les arabophones, elle est utilisée dans les livres,
les médias et les discours officiels. A I’époque ot Mahfouz commence a écrire,
le dilemme entre classique et dialectal divise les écrivains. Certains, comme Muham-
mad Heykal, trouvent plus naturel d’utiliser le dialectal dans le dialogue ; d’autres,
comme Taha Hussein, n’emploient, dans leurs romans, que I’arabe classique tra-
ditionnel, faisant parler les fellahs ou paysans égyptiens, analphabétes, une pure
langue classique, d’ol une impression de faux et d’apprété. Mahfouz, lui, refuse
de s’inscrire dans cette tradition et réussit a créer une prose arabe classique moderne
qui s’adapte aux réalités de la société contemporaine. Sa langue reste de structure
classique, mais c’est une langue renouvelée, simplifiée, assouplie, adaptée aux besoins
de la vie quotidienne de I’Egypte qu’il décrit. Dans ses dialogues surtout, il choi-
sit les mots classiques qui ont une racine commune avec celle du dialectal et par-
vient 4 un dialogue vivant, 4 une langue facile, sans faire une entorse a la prose
classique. Son écriture sera le véhicule des idées nouvelles qui foisonnent sur la
scéne arabe. Mahfouz, le fils du pays, vise 4 une littérature pour le peuple; il est
tourné vers un langage du peuple qui pourra dissiper les ténébres de I’ignorance
populaire, comme il le dit toujours lui-méme. En mettant une langue classique
simplifiée a la portée du peuple, Mahfouz pourra lui transmettre son message,
I’inciter a la culture et au progrés, I’engager a s’élever au-dessus de sa condition.
L’écriture de Mahfouz porte ainsi le souci d’une justice sociale en méme temps
que la revendication d’une liberté par rapport aux normes établies. Pour lui, «Sans
liberté, il n’y a pas de progrés»>.

Les affinités littéraires

En puisant sa création dans I’épaisseur du peuple d’Egypte, pays arabe-clé, Mah-
fouz a fait une ceuvre profondément arabe et c’est, en grande partie, grice a cette
dimension authentique, que son ceuvre a été bien accueillie par I’opinion univer-
selle. Mais le caractére arabe, égyptien de son ceuvre ne 1’a pas pour autant fermé
a la littérature universelle et il parle souvent avec admiration, dans ses entretiens,
des grands géants de la littérature comme Shakespeare, Tolstoi, Stendhal, Flau-
bert, Proust, Kafka, Tagore... Cependant, quelle que soit la diversité des influen-
ces qui ont marqué son imaginaire (toute ceuvre est un palimpseste), il n’en est
pas moins demeuré original dans sa fidélité a lui-méme. Il s’est engagé résolument
dans la voie de ce réalisme depuis longtemps dépassé mais qui lui apparait comme
une nécessité pour dépeindre avec minutie I’évolution de ’Egypte contemporaine,
pour décrire un monde ol le banal se revét, au gré de sa phrase scintillante, d’un
charme magique, sans perdre pour autant son caractére de quotidien. Si sa voix
nous est si proche, c’est qu’aucune contrainte, aucun artifice ne la déforment; si
elle est si présente, c’est qu’aucun parasite ne la couvre. Libre, il ’est dans sa création
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romanesque ou ses personnages disent ’inadaptation de ’homme aux conditions
injustes de sa vie. Pour Mahfouz, rien n’est gratuit, tout est signifiant et son écri-
ture apparait comme un univers de signes qui ne cessent de renvoyer au foisonne-
ment de la réalité.

Avant lui, d’autres écrivains arabes se sont engagés dans cette voie. Des écri-
vains, comme [’égyptien Tewfik al-Hakim ou le libanais Khalil Gibran, ont bai-
gné, eux aussi, dans un climat ot le décor le plus ordinaire, les incidents les plus
banals prennent valeur de signes qui nourrissent I’accord de I’homme avec le monde
extérieur. Aprés la Seconde Guerre mondiale, apparaitront d’autres grandes figu-
res comme le syrien Hanna Mina, P’irakien Fouad Takarli et I’égyptien Sonallah
Ibrahim. On retrouve chez eux cette intimité de I’homme avec ’univers et leurs
ouvrages accuseront cet envahissement du réel par la magie du verbe, cette intru-
sion du réve dans le quotidien.

Le contexte socio-politique

En Egypte, pour Mahfouz, la notoriété n’a pas été immédiate. Il commence par
publier des romans historiques, inspirés d’une veine pharaonique, qui ne recueil-
lent aucun succés. C’est a partir de 1947 qu’il publie une série de romans réalistes
ou son talent se révéle et fraye sa voie vers le public arabe. Sa rigueur dans I’analyse
des situations illustrant les luttes de ’Egypte, la puissance évocatoire de sa phrase,
apte a ressusciter un climat, sa maitrise d’un dialogue qui part soudain en fusées,
illuminant une vie de relations féconde, attestent déja une ceuvre solide, assimila-
ble 4 un bateau qui tiendra la mer. Parmi ses premiers succés, on distingue son
roman Zuqadq al-Midagq (1947), traduit en francgais sous le titre Passage des Mira-
cles. La, Mahfouz dénonce la misére qui sévit dans le pays, a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, et il charge les mots pour les utiliser 4 changer les normes d’une
société injuste, dans une sollicitation véhémente d’une nouvelle maniére de vivre
en Egypte. A la fin des années quarante, il écrit son chef-d’ceuvre, la Trilogie, qui
ne sera cependant publiée qu’en 1956 et 1957. La Trilogie s’étale sur trois généra-
tions d’une famille bourgeoise d’un quartier populaire du Caire. C’est une chro-
nique de la société égyptienne entre 1917 et 1944, et Mahfouz y décrit ’évolution
des courants politiques de I’Egypte a cette époque, marque le conflit entre la tra-
dition et la modernité, «le conflit entre des traditions solidement ancrées et la liberté
sous toutes ses formes», comme il le dit lui-méme*.

La Révolution militaire du 23 juillet 1952 interrompt la production de Mah-
fouz. Pendant sept ans, il garde le silence. Plus tard, évoquant cette période —
et dans une allusion a Nasser — il dénoncera une dictature et une absence de démo-
cratie, inadmissibles pour lui parce que violations du droit fondamental de ’homme
a la liberté d’expression®. En 1959, Mahfouz fait paraitre en feuilleton, dans le
quotidien égyptien al-Akhram, son ceuvre philosophique Awlad Haratind (Les fils
de la médina), ceuvre qui a été interdite en Egypte ot elle a été considérée « comme
une atieinte aux religions et aux prophétes». Dans cet ouvrage, Mahfouz raconte,
sous une forme allégorique, ’histoire de ’humanité, dans une interprétation de
la Genése différente de celle de la Bible et du Coran et exalte les normes d’une
humanité régie par la science et la justice®.

Pour mener sa critique sociale sans s’exposer a la répression, Mahfouz s’engage,
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pour un temps, dans la voie du symbolisme. On classe, dans cette veine symbo-
liste, son roman al-Liss wal-Kildb (1961) paru, dans sa traduction frangaise, sous
le titre Le voleur et les chiens. 1.a se manifeste un renouvellement de sa technique
romanesque. Par rapport a la Trilogie, ce roman tranche par I’art mahfouzien de
restreindre au maximum, autour d’un fait divers, le temps et le sujet romanes-
ques, par ’économie de I’expression. Dans a/-Liss wal-Kildb, 1’écrivain utilise une
forme précipitée, brutale, lapidaire, pour dénoncer la cruauté sociale qui a fait
un criminel d’un honnéte homme, et sa phrase dégage des signaux qui renvoient
a un signifié a découvrir, a une injustice sociale a bldmer. La, pour lui, il ne s’agit
pas de désigner mais de suggérer et il oriente notre attention moins vers I’essence
des mots que vers leur conductibilité a ce qu’ils ne disent pas.

En 1966, Mahfouz fait paraitre Tharthara fawq an-Nil, traduit en frangais’ sous
le titre Dérives sur le Nil. Mahfouz y dénonce les contraintes politiques du régime
de Nasser et souligne, a 1’égard des problémes du pays, la passivité, ’inertie de
cette bourgeoisie dont il avait pourtant loué I’engagement dans I’histoire natio-
nale. Il recrée le climat somnolent des soirées égyptiennes de hachisch, souligne,
dans un flux d’images hallucinantes, la débicle des €tres dans le vague, accuse
cette dérive hagarde qui corrode I’énergie psychique. En fait, dans ce roman, c’est
la défaite de juin 1967, face a Israél, qui est pressentie, a travers une société en
déliquescence. Aprés la guerre des Six Jours, plongé dans un univers qui tend a
se défaire8, Mahfouz demeure silencieux pendant deux ans et dérive dans
I’absurde. Il dira plus tard que, durant cette période, le réel lui-méme lui était
apparu comme un non-sens®. Le chaos, le désarroi d’une société explosée ou
IP’homme est passif, voyeur, avaient engendré, chez lui, ce sentiment d’absurde.

Mais bientdt, Mahfouz rejette une situation anesthésiante et, comme il le dit,
«a travers le non-sens va naitre le désir de se reconstituer» et il «retrouvera son
équilibre » 1 4 mesure que ’Egypte se redresse. Il recommence & publier de plus
en plus souvent et, en octobre 1973, la traversée victorieuse du Canal!! sera, pour
lui, le passage qui le ménera «du sentiment de ’échec a la confiance en soi et dans
la vie» 12, Ses ceuvres i succés se multiplient. Hekdydr Harating ou les Récits de
notre quartier, contes allégres et pleins d’humour, présentent son musée intime,
avec la méme perception aigué du quotidien et de ses merveilles. L3, il renoue
avec la tradition des conteurs, évoque les joies et les peines des humbles, des fonc-
tionnaires, des commercants, des cheikhs et son écriture nous entraine dans un
entrecroisement de symboles, de signes, qui renvoient & la corruption sociale. 11
revendique sa liberté a I’égard de la démarche traditionnelle de I’analyse, du tota-
lement expliqué selon les régles d’un déterminisme simpliste. I1 maintient le lec-
teur dans ’hypothétique, sauvegarde le prestige de ’occulte, marque l’irruption
de lirréel dans le réel. Dans cet ouvrage, des images brusques, des tableaux frap-
pants apparaissent comme sur la pellicule qu’on développe. Au présent des récits
se méle un flash-back ou le romancier revit le passé sur le mode du souvenir et
le lecteur s’apercoit vite que ’adhérence aux récits n’est parfaite que parce qu’ils
sont souvent pris dans la lumiére de la réminiscence... Parmi les publications de
Mahfouz de 1975 jusqu’a aujourd’hui, on distingue son roman Yawm qutila az-
za’im (1985), traduit en frangais sous le titre Le jour de ’assassinat du leader. Cette
ceuvre évoque I’Egypte des derniers mois de Sadate et décrit comment I’ouverture
économique, ’infitdh, pronée par Sadate, a réduit certains a la misére et brisé les
plus belles amours. Si Mahfouz approuve ’accord de Camp David conclu par Sadate,
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il dénonce par ailleurs certaines positions du président, en particulier sa politique
intérieure d’ouverture économique. A ’ombre de cette politique, les uns ont fait
fortune, mais d’autres — et ceux-ci sont beaucoup plus nombreux — ont été démunis
par suite de la corruption née de 1’infizradh. Mahfouz réprouve cette injustice, com-
patit a la misére de ses compatriotes, met sa plume au service du pays. Sur le plan
de la narration, ce roman est mené suivant une vision successive ou simultanée
des personnages dont les points de vue sont complémentaires. Toutefois, rien n’est
plus éloigné des préoccupations de Mahfouz que le souci de composition ou de
technique. Il demeure libre dans sa démarche créatrice et son récit est toujours
jalonné d’impasses imprévues, échappant a la main artificielle de la critique qui
vise a I’unité. Pour retrouver 1’organisation de ses ouvrages, il faut en épouser le
déploiement des perspectives et cette critique est plutdt de 'ordre d’un contact...

Au terme de cette exploration de la vie et de I’ceuvre de Mahfouz, on constate
surtout qu’il dénonce une société ou les droits de I’homme sont bafoués, o ’on
reconnait le visage de I’humanité régie par la loi du plus fort. A travers son ceuvre,
a travers ses personnages, Mahfouz revendique Justice sociale et Liberté, dans une
langue dépouillée des slogans de la politique, et c’est dans la mesure ot il est pro-
fondément humain que son message est universellement recu.

Les personnages

Pour mieux dégager ’originalité de Naguib Mahfouz, sa réussite essentielle, il
faut éclairer quelques aspects de ses personnages — qui appartiennent, le plus sou-
vent, a la petite ou moyenne bourgeoisies. En fait, le timbre particulier de Mah-
fouz tient a cette union intime de son moi avec la conscience collective. Il se dépeint
lui-méme, dit sa protestation contre I’organisation sociale, lorsqu’il représente des
héros qui existent dans la réalité égyptienne comme dans la conscience arabe, dépo-
sitaires du désir d’un nouvel ordre social de justice et de liberté. L’originalité des
personnages de Mahfouz tient a leur situation, a leur différence, au sein d’un méme
ensemble qui les regroupe. «Epiques parce que tous représentatifs d’'un méme
groupe humain», comme dit André Miquel!?, ils sont également romanesques
dans la mesure ot ils condensent en méme temps que les inquiétudes d’une caté-
gorie sociale, celles d’un individu qui a des caractéristiques propres.

Lieu d’alliance et d’échanges, le personnage principal de Mahfouz s’éclaire, se
détache plus nettement dans ses rapports avec les personnages secondaires, réduits
par sa présence a la condition de satellites et qui se situent en fonction de leur
concordance ou de leur discordance avec ce personnage central. Dans les romans
de Mahfouz, I’étre-unité gagne une dimension nouvelle dans son rapport avec I’autre
et cette intercommunication favorise la progression romanesque. Ce contact s’éta-
blira surtout par le discours direct, stimulus a effet magique, par un dialogue vivant
ou les propos s’imprégnent souvent d’un humour libérateur... Dans la Trilogie,
I’éducation sentimentale de Kamal — qui est celle de Mahfouz lui-méme!4 — se
poursuit dans sa confrontation avec les autres personnages. Par rapport a son pére
Ahmed Abd el-Gawwad qui est le personnage principal de la Trilogie, Kamal repré-
sente une cause de trouble, bouleverse une conscience traditionnelle de la vie,
dérange un équilibre. Le couple Ahmed Abd el-Gawwad/Kamal Abd el-Gawwad
marque cette incompatibilité irréductible qui sépare les générations. Dans le
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deuxiéme tome de la Trilogie, un dialogue!® entre le pére et le fils illustre cet anta-
gonisme. Cet entretien a probablement eu lieu entre I’écrivain lui-méme et son
pére au moment ol Mahfouz a choisi de préparer une licence en philosophie qui
le destinait 2 un emploi peu lucratif d’enseignant. Kamal, lui, choisit d’entrer a
I’Ecole Normale Supérieure et ’apprend a son pére au cours de ce dialogue ou
oreille est alertée par une sorte de cliquetis d’armes et ol le propos martelé gronde,
dans ces questions du pére au fils :

— «Qu’est-ce qui te tente dans I’Ecole Normale Supérieure?... Parle, vas-tu me tenir
des propos sensés?

— ... Je souhaite une formation de la pensée qui consiste, entre autres choses, a poser
la question de ’origine de la vie et de sa finalité.

— Et C’est 4 cela que tu veux sacrifier ton avenir ? L’origine de la vie, c’est Adam et
notre destin, c’est le paradis ou ’enfer... Réfléchis bien. Le Droit est la meilleure école
pour toi.»

Ahmed Abd el-Gawwad est un personnage qui incarne le despotisme, I’autorita-
risme que son fils cherche & secouer. La typologie des positions est évidente : Ahmed
Abd el-Gawwad — au long de la Trilogie — entend maintenir les prérogatives d’une
tradition observée; Kamal, double de Mahfouz, voudrait remplacer le vieil ordre
existant par un ordre nouveau qui lui reconnait la liberté de choix, le droit a dis-
poser de lui-méme. Kamal-Mahfouz, qui aspire a la liberté, c’est ’Egypte colonia-
lisée qui cherche & secouer le joug de Poccupant, qui réclame son indépendance.

Le futuwwa

Dans 'univers de Mahfouz, un autre personnage que le pater familias détient
un pouvoir autoritaire. C’est celui qu’on appelle en arabe futuwwa. Dans un uni-
vers ot ’autorité souveraine est sanctionnée par la force, ou «les gens s’évaluent
d’abord en hauteur et en largeur»!8, le futuwwa, c’est ce costaud querelleur, ce
chef de bande qui soumet son quartier a sa loi. Les futuwwa-s régnent sur le quar-
tier a coups de poing et de couteaux. Ils extorquent aux commergants et aux nota-
bles le prix de leur protection. Mais, s’ils attaquent souvent les faibles, ils les défen-
dent aussi parfois et Mahfouz représente ces chefs de bande, ces bandits d’hon-
neur, avec des verbes de mouvement qui disent la dynamique des furuwwa-s, dpres
a étendre leur pouvoir.

«Eux dirigeaient, organisaient, défendaient, attaquaient, eux étaient la dignité, ’oppres-
sion, le bonheur et la souffrance.»!

Pour Mahfouz, et il le dit dans son livre de souvenirs!®, le furuwwa, ce
personnage-type traditionnel, symbolise la force, le pouvoir tyrannique, injuste,
dans Hikayar hdratind (Récits de notre quartier). Ailleurs, dans Malhamat al-Hardfiche
(La chanson des gueux), ce personnage représente les dirigeants dont I’autorité
opprime le peuple ou encore sert sa cause. D’une fagon générale, le futuwwa ren-
voie 4 une force oppressive et Mahfouz se dresse contre ce joug, ce pouvoir arbitraire.
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La femme

A coté des personnages qui incarnent I’oppression, dans 'univers de Mahfouz,
il y a les étres victimes de I’injustice sociale. La femme arabe, qui n’a pas encore
acquis tous ses droits, polarise I’intérét de ’écrivain qui veut faire surtout ccuvre
de critique sociale. Dans sa Trilogie qui se déploie sur une durée s’étendant de
1917 a 1944, la principale figure féminine est celle d’Amina, I’épouse bourgeoise
conventionnelle de ce temps, totalement soumise a son mari. Mariée a I’age de
quatorze ans 8 Ahmed Abd el-Gawwad, homme dur et austére chez lui, mais dont
les mceurs rigides se reldchent au cours des soirées qu’il passe a I’extérieur, Amina
gardera toujours le souvenir de leur premiére scéne de ménage. Un soir de leur
premiére année de vie commune, elle avait osé «une sorte d’objection polie aux
soirées continuelles au dehors» de son mari. «La prenant aussitdt par les oreil-
les», celui-ci avait dit sur un ton menacgant :

«Je suis un homme, c’est moi qui commande. Je n’admets aucune remarque sur ma
conduite. Ton seul devoir, c’est de m’obéir et ne m’oblige pas 4 t’éduquer»'°.

Tout au long de la Trilogie, Amina va vivre cette servitude, épouse cloitrée, docile
et fidéle. Pour mieux éclairer le rapport qui la lie a son époux, Mahfouz se sert
de ’onomastique : Amina veut dire «fidéle» en arabe. Mais le personnage d’Amina
se détache plus nettement dans I’organisation familiale. Si le pére de famille incarne
un traditionalisme intransigeant et parfois brutal, la meére, elle, assume et vit la
tradition avec une sagesse, une égalité d’ame et une douceur exemplaires. Ces dif-
férentes positions de pére et de mére s’éclairent mieux si on les rapporte aux prin-
cipes religieux de la société arabo-musulmane. Dans le cercle familial, Ahmed Abd
el-Gawwad incarne une tradition religieuse observée et sa piété est fervente, méme
s’il fait des concessions dans sa vie personnelle. Amina, dévote, épouse obéissante
et mére dévouée, apparemment effacée, est pourtant le souffle vital de cette tradi-
tion «dont elle est la dépositaire»2°, Prés de son mari, prés de ses enfants, elle
joue le rdle de la médiatrice qui sollicite les rapprochements, apprivoise les dis-
sensions et permet a la famille de se souder. La femme, chez Mahfouz, est par
excellence la cellule de la famille. C’est Amina, cette épouse, cette mére de famille
a I’ame constante, personnage saillant derriére sa modestie, qui maintient les liens
entre les personnages, a travers trois générations, qui donne a la Trilogie son unité
formelle... Ainsi, dans son univers, Mahfouz décrit la trajectoire de la femme, vic-
time d’une société injuste régie par la volonté masculine, et pourtant omnipré-
sente avec ses attributs, facteurs d’équilibre, qui modifient les rapports des siens
et leur facilitent une voie d’accés au monde, débordant ainsi le cadre familial et
en prise directe avec 'ordre social ot son rdle est essentiel.

De la femme bourgeoise conventionnelle, 1ésée dans son droit 4 la liberté, le
lecteur de Mahfouz passe 4 une autre femme, également victime de ’injustice sociale,
issue d’un milieu populaire, en proie a la misére et qui se livre a la prostitution.
Dans ses romans, Mahfouz se penche sur ces femmes dont la plupart se prosti-
tuent pour ne pas mourir de faim, s’avilissent sous le poids de la misére, sous une
contrainte sociale. A ces femmes qui incarnent un phénoméne tabou dans toute
société musulmane conservatrice, Mahfouz assigne une fonction qui lui permet
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d’exposer et de contester une situation sociale. Il entoure souvent la prostituée
d’une auréole de noblesse et dans Al-Liss wal-Kilab (Le voleur et les chiens), une
prostituée — dont le prénom Nour signifie «lumiére» en arabe — aura la fonction
d’illuminer la misérable existence du personnage central Said — prénom qui veut
dire «heureux» en arabe. A Said, trahi par sa femme et par son meilleur ami, dévoré
par un désir de vengeance, Nour prétera son appui. Elle sera I’étoile qui orien-
tera, guidera la trajectoire de Said, lui permettant de mener sa quéte obsédante.
Faute de pouvoir toucher ou atteindre, Nour a aidé, humblement. Mais elle n’aura
fait que servir ’objectif de Said qui organisera son existence en dehors d’elle. Sa
fonction assumée, elle va disparaitre mystérieusement. D’ailleurs, tout au long du
roman, I’évocation de Nour se pose dans les termes mémes de son métier tabou.
Elle est présentée par allusions ou a travers les souvenirs incertains, confus du
personnage principal. Son visage reste fuyant, sans trait distinctif, renvoyant a ’exis-
tence ambigué, secréte qu’elle méne. Cette ambiguité est finalement ratifiée par
sa disparition mystérieuse... La trajectoire de Nour, qui a voulu se réhabiliter par
I’amour, qui a souhaité un foyer paisible et heureux, s’est soldée par un échec.
Said, que la société a rendu criminel, meurt, a la fin du roman, comme si leur
défaite ultime, leur échec final leur apportait la seule dimension que la société
leur reconnaissait.

Le Temps

Dans 'univers de Mahfouz, le personnage ne peut étre saisi dans sa plénitude
que si ’on prend en considération sa relation avec le Temps qui se charge pour
lui d’un potentiel énorme... Chez Mahfouz dont les vraies racines sont citadines,
le temps est souvent li€ a ’espace des quartiers du Caire, sa ville d’élection, o
il s’attarde sur 1’aspect vécu des mutations spatiales. Dans un livre récent (1988)
qui a pour titre ’enseigne d’un café du Caire Qachtamar, Mahfouz déplore 1’action
du temps sur Le Caire, une ville-monstre aujourd’hui, fascinante mais inquiétante
aussi, avec ses douze millions d’habitants et la cacophonie de ses klaxons. C’est
dans le quartier de Abbassiah ot il s’est promené autrefois comme dans un jardin
qu’il constate surtout, avec consternation, le outrages du temps; c’est a Abbassiah
qu’il voit 4 quel point ses contemporains ont rogné sur I’espace vert. Dans un pré-
sent distendu vers le passé ressuscité, sous un éclairage qui englobe le diptyque
présent-passé, son interrogation inquiéte nous entraine dans un paysage urbain
ou le réalisme photographique, les images brusques cernent les détails de la cou-
leur locale, ol le tissu d’une ville se désagrége :

«Qu’est-il resté de ’ancienne Abbassiah? Out sont ses parcs et ses jardins? Ot est le
palmier, ou est la forét des figuiers de Barbarie? Ot sont les maisons avec leur jardin,
les sérails, les citadelles et les belles dames? Autour de nous, c’est le bruit, le vacarme
et des tas de détritus qui bloquent notre horizon!»

L’écrivain se sert du passé pour mettre en relief, contester, améliorer ce présent
qui le préoccupe toujours. Il s’éléve contre la décrépitude d’un milieu ambiant
qui impose I’'impression d’un manque a étre angoissant. Il dénonce un environne-
ment suffocant, revendique une liberté dans I’espace.

Chez Mahfouz, le passé est souvent évoqué dans sa dimension de point de départ,
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de fondement du présent. Dans le roman A/-Liss wal-Kilab (Le voleur et les chiens),
le personnage principal Said évoque le passé, dans des séquences rétrospectives,
sous un éclairage qui participe du présent; c’est parce qu’il a été sans ressources,
dans le passé, c’est parce qu’il a été trahi par les membres d’une société corrom-
pue que son présent est criminel. Dans un de ses monologues intérieurs, il inter-
pelle un des traftres :

«Raouf, explique-moi comment le temps peut rendre les gens aussi abjects que toi.»

Le présent douloureux de Said renferme dans son épaisseur un passé percu comme
substance de I'immeédiat et les deux formes temporelles dénoncent la cruauté sociale.

Chez Mahfouz, le personnage est lui-méme un signe du temps, un moyen uti-
lisé par le romancier pour rendre le passage du temps. Dans les premier et deuxiéme
tomes de la Trilogie qui englobent la durée s’étendant de 1917 a 1930, Mahfouz
restitue, a travers une famille bourgeoise du Caire, la vie quotidienne de ’Egypte,
a ’ombre du protectorat anglais. Les bouleversements successifs de I’Egypte en
pleine mutation sont rendus a travers des personnages comme Fahmi et Kamal
qui témoignent du déclin d’un traditionalisme farouche. Dans le troisi€éme tome
qui recouvre la période 1930-1944, le temps, ce «vrai héros de la Trilogie», selon
le mot de Mahfouz, est propice a la liberté. Amina, autrefois cloitrée, peut désor-
mais, sans autorisation préalable de son époux, sortir, se promener. Le puissant
et despote Ahmed Abd el-Gawwad, miné par la maladie, reste chez lui et compte
sur Amina pour avoir des nouvelles du monde extérieur. Les temps sont ceux de
leurs petits-enfants : Sawsan la femme émancipée qui a un emploi, Ahmed le com-
muniste et Abd el-Mon’eim le frére musulman, qui représentent I’Egypte et le
monde arabe entre les deux guerres. Chacun des personnages s’est libéré a sa maniére
des lois qui ’oppressent. En toile de fond, il y a I’Egypte tendue vers I’indépen-
dance, qui s’affranchit peu a peu du protectorat anglais... Mahfouz a terminé la
rédaction de la Trilogie peu avant la Révolution de 1952 qui a bouleversé les struc-
tures socio-politiques de I’Egypte, qui a réduit les inégalités sociales et libéré défi-
nitivement le pays de I’occupant britannique et on pense au mot de Mahfouz dans
la Trilogie :

«Je suis tout entier dans le présent mais mon regard est tourné vers le futur.»?!

Le sens du devenir

On peut dire, a la fin de notre parcours, que ’essentiel, chez Mahfouz, c’est
ce sens du devenir. Nous I’avons vu — a travers son itinéraire personnel, a travers
les lignes de force jJustice sociale et Liberté qui soutiennent sa trajectoire, située
dans un contexte littéraire et socio-politique,  travers ses personnages et le Temps
— Mahfouz représente tout un peuple engagé dans son histoire nationale, qu’il
veut non seulement dépeindre mais inciter également au progrés. Cette conscience
nationale est assumée par un écrivain de grand talent, par une écriture apte a scru-
ter les profondeurs et I’ceuvre y gagne en authenticité, en originalité et touche,
aprés le peuple arabe, le public universel. De son expérience particuliére, Mah-
fouz a dégagé les valeurs essentielles de Fusrice sociale et Liberté qui sont en méme
temps des valeurs universelles. Mais, en fait, Mahfouz ne dégage son réel magné-
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tisme que par la magie du verbe... Sa langue étincelante dégage comme une rumeur
de féte qui allume, excite I’intérét. De plus, dans une vision réaliste du monde,
il a réussi le pari linguistique d’intégrer la rhétorique arabe traditionnelle & un
lexique proche de la langue quotidienne. Sa langue simple, & la portée du grand
public, a rendu son talent perméable a la conscience universelle. Il assume ainsi
son sentiment de responsabilité, non seulement vis-a-vis du monde arabe mais de
tout le genre humain et on pense a2 un mot d’un de ses personnages??, qui évo-
que son admiration pour Shakespeare mais qui dénote surtout le souci de Mah-
fouz d’étre de son siécle :

«Etre responsable de ’humanité entiére ou ne pas étre.»
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